”他依旧温柔地笑了笑：“没事。”领完离婚证，我本想邀请他一起吃个饭。
可他却急匆匆地要离开。转身时，手中的袋子掉在了地上，一份文件掉了出来。
我随手捡起来，看清那行标题时，手忽然一颤《病危通知书》落款，是市中心医院肿瘤科。
我怔住了。“你生病了？”他终于抬起眼看我，眼神温和，像我们刚认识那会儿。“嗯，
胃癌晚期。”“你什么时候知道的？”“去年。”我下意识地看向那张离婚证。
“所以你从一开始就计划好了？”我的声音发抖，“不告诉我，不治疗，就等着自己熬过去？
！”他沉默地拿走通知单。“婉宁，谢谢你这些年的照顾。你给的已经够多了。
”我本以为我解脱了，却突然有种强烈的失重感，好像心口的某个地方，
被刀划开了一条口子。我站在民政局门口，盯着他离开的背影，脑子里一片空白。
2我不知道我是怎么回到家的。脑海中不断闪现那张病危通知单。胃癌晚期。
我在卫生间洗了把脸，看着镜子里的自己有点陌生。七年婚姻，他从来没说过胃疼，
也没说过去医院。我们最亲密的那段时间是他给我洗头发，怕水溅到我眼睛，温柔又笨拙。
可我从没问过他，你还好吗。去年年底，我们因为我妈住院的事吵了一架。他当时胃口很差，
我做了一桌子菜他只吃了两口。我气他的不知好歹。“沈砚舟，我妈住院你一句问候都没有，
你现在还挑食？”他没回嘴，只是默默去厨房倒了杯热水，推到我面前。现在想来，
他那天脸色发青，手还微微在抖。我以为他是怕我，其实他是在忍着疼。我打开手机，
点进他的聊天框。七年了，我们聊得不多，但他的语气始终小心翼翼，几乎从不发脾气。
【你开会了吗？晚上别吃太油，我蒸了你爱吃的蛋羹。】【你爸昨天说你瘦了，
我明天炖点汤带去。】【下雨了，开车慢点。】他从不说我难受，我累了，我不想做饭。
可我从来没想过是不是他也想被人照顾。我拨通了他的电话。他没接。我又拨了一次，
还是没接。我冲出家门，...
